那天，她正好十八岁。
林华到昼山打工的时候，林循只有七八岁。
这期间，除了每个月寄回的信件、生活费，他从来没回过青原。
跨越好几个省份，一千多公里的距离，不论是什么样的交通方式都不妥当——要么费钱，要么费时间，都不是他能承受的。
这样算起来，她已经有十年没见过他。
何况，在青原的时候，年复一年的焦灼等待；来昼山之后，三年里大海捞针般的寻找……
无数次抱着期待和幻想，又一次次破灭，心里其实隐隐地猜到过结局。
如今尘埃落定，本应松口气的。
所以，林循在从学校过去的路上，以为自己不会有多难受。
可当她亲眼看到他，突然就没绷住。
那尸骨被埋了那么多年，皮肉腐烂严重，已经没有任何可辨认的特征了，只有脚上那双鞋还能窥出当初的模样。
林循认出来，那是他失踪的前一年春节，奶奶寄过去的。
为了做这双鞋，奶奶带着她翻山越岭去镇上，特意买了最好的橡胶底，在家熬夜做了两个礼拜。
林循蹲在那荒芜山头，没表情地盯着那具面目全非的躯体。
眼泪大颗大颗砸进旁边翻挖上来的新泥里，她倔强地伸手擦掉，胃里食物残存翻江倒海涌上来。
旁边的女警不忍心，伸手轻轻捂住她眼睛。
林循却躲开她手心，执拗地睁大眼睛看他。
她知道的，想吐不是因为气味难闻，更不是因为那场景有多骇人。
她只是突然想起了很多模糊的记忆。
小时候，每年她过生日，都能收到不远千里从昼山邮寄来的包裹——里面装着城里孩子才会有的洋娃娃、彩色蜡笔、粉色的铅笔盒、卡通图案的小书包……
村里的孩子们都很羡慕她。
羡慕她有个在大城市打工的爸爸，所以能靠寄回来的钱上学。
也羡慕她过年有新衣服穿，家里柜子里珍藏着他们从没见过的玩具。
林循自然很得意。
彩色蜡笔她不舍得用，便时不时摆弄那洋娃娃，缠着奶奶用家里剩的布头给它做各式各样的衣裳。
走到哪儿都带着。