酒店房间的灯很亮, 谢景和始终背贴着房门，从低头抠裤缝演变为抠手, 身躯被男人高大的影子罩住，看不清表情。
良久。
时蔺川听到他轻声道：
“……我今天的态度很不好。”
不等时蔺川应声，他突然换了个话题，继续说：“我们很久没见了，这段时间你除了让别人来给我送文件，就再也没回过家……”
这个‘别人’，指的是裴悦。
说到这里, 谢景和一个停顿。
时蔺川从善如流地把话接了过去：“你也一样啊。”他笑了一下, 补充道，“你不是也没联系过我？”
沉默再次蔓延开来。
不过这次持续的时间很短，约莫一分多钟，谢景和终于停下了反复抠手指的动作, 抬头看向他, 脸上没什么表情，但眼眶有一点红。
“我怕一联系你，你又要对我说那些话。那天之后，我满脑子都是你掐着我的下巴, 问我是什么感想——”
“你根本就是存心折腾我。”
他道出一个陈述性的句子。
时蔺川断然承认：“对。”
事实。
对于事实，他没什么好否认的。
不管是出于扮演任务的需求还是出于他自身的恶念, 时蔺川的的确确是故意为之，甚至在原著的基础上，还要深入三分。
下一秒。
谢景和默然道：“……所以我怕了。”
随后, 他像是打开了话匣子，语速很快地道：“包括今早在民政局门口，你帮我捡帽子, 那么体贴，还主动跟我打招呼，好像什么都没发生过一样……可我们明明已经闹了一个月的别扭了！”
“我忍不住想，你接下来又要说什么，做什么……既觉得害怕又有些生气，所以掉头跑了，之后跟你吵的时候，也说了些难听的话，”他再次低头抠手指，声音越来越小，“但那些话都不是真心的。”
时蔺川哦了一声，懂了。
谢景和似乎想跟他道歉和好。
他双手环抱，提前声明道：“我不会跟你道歉的。”
谢景和：“……我知道。”
“你是故意的，你为什么要道歉。”
听到这句话，时蔺川扬了扬眉：“你记性挺好。”
话罢，他想起