嘴角微微向下，那是疼痛带来的无意识反应。贺栖鸥下意识收起嘴角，面色如常，但难掩虚弱。
发色因为营养不良显得枯槁发黄，眉梢带着几分病气，睫毛微微扇动，像是千斤重般，鼻梁因为消瘦倒是显得挺拔，如果不是因为唇部干裂起皮，完全可以称得上秀气好看。
和手中黑白照片里安静微笑的年轻男孩只有形似，却无神似。
是他，又不是他。
贺栖鸥将照片摆回原处，象征性作了几个揖。贡品带着新鲜的水珠，他拿了个梨子，随口默念着百无禁忌，丝毫没有顾忌的意思。
赤着脚踩在光可鉴人的地板上，多了些脚踏实地的真切。去卫生间掬起一捧水随意抹了把脸，已经入夏的水温比指尖更温暖些，打湿了头发和领口，给镜子里的人平添了几分虚弱。
卧室传来机械女声的报时——
“现在是北京时间2024年7月13日，中午11点整。”调至最大的手机音量穿透廉价的扬声器，带着丝丝电流声强势钻入耳膜，直击灵魂。
贺栖鸥听得心烦，一个小时前，他刚被这老掉牙的声音吵醒，在陌生的房间醒来——
昏沉地像是做了一场噩梦，梦里残存的冰凉还保留着余韵。空调温度开的不低，却挡不住人四肢的冰凉，像是刚从冰天雪地里被捞上来，寒意浸透骨髓。
烈阳透过窗帘照进来有些晃眼，给整间风格冷淡的卧室增添了些似有若无的温度。
不知道躺了多久，每一寸骨骼和肌肉都好像被打碎又重组，离开了原有的位置。每一下呼吸都牵扯着五脏六腑的叫嚣，让卧床的男人不断短促而艰难的喘息，汗湿了身下的床单。
感受到身后难以言喻的部位充斥着胀痛，瞳孔闪过一瞬疑惑，几乎是下意识的反应一般，抄起手边装饰用的花瓶，怒火中烧。
每走一步，身后不可名状的疼痛都在提醒他昨晚在这间屋子里发生的激烈。作为一个成年男人，他当然知道这表示什么，燃起的怒火几乎要盖过身体的不适。
五感都有些陌生，他打起了十二分精神，却仍是力不从心。
整间屋子装修干净的像样板房，只有中央空调制冷的微弱风声。他的房间门正对着大门，旁边便是玄关。
贺栖鸥被柜子上的一束红玫瑰吸引了视线，上面带着露水，像是当天新鲜的花，呈现出浓郁