“我们问他是谁，他只说了一句——”
“我当年是拍素材的人。”
“但现在，我想让你们拍清楚我的脸。”
“他说，他不讲素材。”
“他说——他要讲怎么剪过‘求救’两个字。”
“程律师，你要接这个人吗？”
她看着手机屏幕沉了一秒，然后回答：
“要。”
“让他来。”
“我们给他开专场。”
“不是为他讲的内容。”
“是因为他肯讲。”
“讲的，不只是她们死前那点素材。”
“讲的，是你们剪掉的‘她想活’。”
“这段，我亲自听。”
“他愿意露脸，我们就给他拉主机位。”
“这段——我们开封档。”
第二天一早，讲述会还没正式开始，后台那边就有人来搭线缆。
林茜带着几个志愿者在搬桌椅，换了个角度布镜头，准备专场录制。
“今天这个人来讲的是剪辑流程，咱们要给他上‘流程复盘’的字幕轨。”
“主位机两组，别拉虚焦。他自己说想给全脸，要高清。”
“还有——今天不蒙面。”
“他说，他剪过太多人的脸了，现在他自己，不怕被看见。”
九点刚过，那人就到了。
四十多岁，穿着一件旧卫衣，拎着个笔记本电脑，脸没洗干净，胡子拉碴，但走得很直。
他一下车，先问了一句：“这儿能上投屏不？”
程漾点头。
“你想放啥我们就放啥。”
“你讲什么我们就录什么。”
那人打开电脑，从里面拎出一个U盘，插上之后，文件夹弹出来，一排排视频素材、剪辑片段、文档记录。
“我以前干的事，叫‘素材调优’。”
“他们给我一段段录音，让我剪出‘正向反馈’。”
“我负责把哭声剪掉，把骂声静音，把‘她说不想去了’换成‘我愿意再试一次’。”
“我做的事，说好听点叫‘技术优化’，说直白点……”
他抬起头，嘴里嘟了一句。