那碗面一整个晚上都没开封。
程漾站在会场门口，手机收着最后一段录音，耳朵边还挂着耳机线，一直没摘下来。
“还有登记的吗？”
她随口问了句，没指着有人真能撑到这时候还报名。
结果负责联络的男孩点了点头。
“还有三个。”
“一个刚到，一个要回家带孩子，想改成线上录，另一个……不说话，但写了一封信。”
“信在哪？”
“在这。”男孩把文件袋递过来。
程漾接过，信封不厚，纸有点皱，看起来像是随手撕了笔记本的一页。
她抽出来一看，最上面写着——
【我讲不了话，但我记得我那天是怎么进去的。】
字歪歪扭扭，不是抖，是按得太重，把笔芯都压断了两回。
信一共才三段话。
第一段说她是自己填的资料表。
“他们说是‘艺术体验’，我就填了。我想画画。”
第二段写她穿着校服，是学校放学后直接被接走的。
“他们说你这次去了，下次就有专业的带你出省。”
第三段只写了一句话。
“我现在喉咙里装着气管，不能讲话，但我想留下我的名字。”
信后面签了两个字，像是怕别人不认清楚，签完还又用拼音拼了一遍。
程漾把那封信轻轻放回文件袋。
“这封信，我们贴上墙。”
“把她名字写出来，放在最后一排。”
“她讲不出话没关系，她留了字，我们听得见。”
林茜点头，回后台准备打印。
程漾看了眼时间，夜里十点整。
她拍了拍手，说了句：“今天就到这儿。”
“剩下的——明天继续。”
没人抱怨，也没人散。
反而有人站出来问：“明天几点？”
程漾想了想。
“早上九点，还是这儿。”
“谁愿意讲，我们就继续录。”
“讲完为止。”
人群开始慢慢散，后台那边，讲完的几个讲述人还没走远，有