赵一山手指在抖，但他知道，这段不讲完，今天别想走。
他嗓子像砂纸磨一样：“是……是周晚。”
“她那天……她说，‘我不行了’。”
“我把这句话剪了。”
“是我剪的。”
他低着头，声音像刀子割着出来：“那天，她是在项目记录室里拍素材。我记得她坐在地上，靠着柜子，说了那句‘我不行了’。”
“我觉得那句话情绪不对，组长说影响‘正向呈现’，所以我就……我就剪了。”
“是我剪的。”
他说完这句，嗓子像是断了。
程漾没让他停：“她说‘我不行了’，是你剪的，对吧？”
赵一山点了下头：“是。”
程漾问：“那她后来呢？”
赵一山声音像是飘出来的：“走之前晕过一次……后来听说，死了。”
程漾坐着不动：“她讲了，是你剪的。”
赵一山低着头：“是我。”
“你删的，是人活着时候最后一句话。”程漾手指还在桌面扣着，声音一顿一顿的，“她们讲不回来了。你活着。那就你讲。”
“你把她那句讲回来。”
“我不听理由，我听句子。”
赵一山嗓子像废了，但还是卡着说出来：“那天……她说——‘我不行了’。”
“是我剪的。”
“我删了她的最后一句话。”
“责任是我。”
“不是她讲不出来，是我不让别人听见。”
“是我剪的。”
程漾把桌上那张打印纸推过去：“写。把你删的那句，写完整。责任人，写你自己。”
赵一山拿着笔，手抖到不行。林茜看不下去，直接把纸按住：“别晃了，写。”
赵一山咬着牙，写了。
【讲述人：周晚】
【她说‘我不行了’。】
【我把这句话剪了。】
【剪掉责任人：赵一山。】
他写完，笔掉在地上，都没捡。
程漾站起来，拿过那张纸，走去墙前，把它贴在了第四排最后一张。
墙上那一排纸，密密麻麻，最下面新贴上