“卷宗备份三份。”
“全国备案一份。”
“法院留底一份。”
“讲述人家属公开备查一份。”
“她们讲过。”
“这次，让全世界都听见。”
“不是让你们哭。”
“是让你们知道——她们死得清清楚楚。”
“不是你们写了个编号注销，就完事了。”
“不是。”
“她们没完。”
“她们讲了。”
墙贴满了。
卷宗封档。
清算开始。
审计组问：“这批案子，起诉书怎么起？”
程漾答：“不要写‘案件描述’。”
“起诉理由就写一句。”
“叫——‘人命未清’。”
“让他们上庭听她们讲完。”
“谁剪的。”
“谁听的。”
“谁写的。”
“都来听。”
“她们讲过。”
“你们一个都别跑。”
审计组拿了资料离开那天，全国文化系统统一发布公告：
【人命未清专项清算正式启动】
【原文化项目相关记录列入命案材料】
【全国第一批“失踪讲述人”案件归档】
【讲述人身份确认：435人】
【责任人名单：已公布】
【后续案件审理中】
林茜站在空白卷宗墙前，手机屏幕亮着，全国的新闻推送一条接一条。
有人说：
“我女儿当年也是走的‘文化招待’。”
“我还以为她是真的学艺术。”
“她的档案没了，现在终于有人给贴回来了。”
全国人民看见那堵墙了。
他们知道了。
不是她们讲不清楚。
是她们讲了——你们剪了。
你们听了。
你们写了编号注销。
墙上那一张张白纸，是命。
不是纸。
是命。
程漾收拾完最后一批档案，走出会场门口，看着满墙白纸，没动。