但江蔚知道，这句话她准备了很久。
他们走出面馆，天已经全黑了。
路灯黄，地砖旧，远处有人放烟花，一声闷响炸开。
江蔚忽然说：“我那张照片截下来了。”
“哪张？”
“你站在讲述人身后那张。”
“嗯。”
“你猜我把它起名叫啥？”
“讲述完？”
“不是。”
“那是什么？”
他笑了笑，说：“叫‘她站的住’。”
程漾没说话。
他们并肩走着，风把外套吹的响了一下，前面是十字路口，一边是地铁，一边是旧街。
她脚步没停，走向了旧街那边。
她说：“今晚我不坐地铁。”
“你不回去？”
“我在走回来的路。”
他没问她走去哪，也没问她要不要送。他只是抬脚跟上，脚步轻，不紧不慢。
她没回头，风吹的她耳朵有点发麻，但她没缩脖子。
她就那么一直走，身边是他，街上是风，前面是夜色。
这一晚，他们都没说再见。
也没说好久不见。
只是并排走着，一步一步，走在讲述之后的第101天。
走在人命墙之后的普通夜晚。
也走进了——她一直没讲过的生活。
程漾这阵子回到城南分站，是临时顶人，原定三天，结果一来就被安排做了“口述调解方案复盘”的主笔。她原本不想写，嫌麻烦，林茜在电话那头只回了五个字：“你是写过命的。”
这话不好接。她就真接了下来。
那天她写稿子写到晚上十点多，整个人坐在打印机旁边，有点头晕，水也凉了，手也僵了，脖子像是被人从后面揪住没放过一样。
楼下传来一点脚步声，她没在意，以为是打扫卫生的阿姨，结果门口响了一声轻敲，她警觉地站起来，走过去一看，是江蔚。
他没穿外套，一身灰色卫衣，头发乱，站那不说话，手里拎着个保温饭盒，一大袋塑料袋叠着，还有酸奶、苹果、压缩饼干、热奶茶。
“你不吃晚饭的？”他问。
“写着忘了。”