她看了看他手里的纸，说：“那是个老人讲的，她讲一半听力跟不上了。我那时候坐在她对面，听了十五分钟。”
“你是讲述志愿？”
“以前是。”
“你叫什么？”
她没说话，过了两秒，把书放在架子上，说：“贺音。”
张恕点了点头，把那张纸放回去。她问：“你是档案的？”
“我是张恕。”
她一挑眉，说了句：“你写字特别难认。”
“你不是说你听力有问题？”
“听力差跟认字不冲突。”
张恕懒的跟她争，掏出本子准备登记。
“你这地方还接受访客申报吗？”
“接受。”
“你这不是书店吗？”
“也是。”
“你啥都收？”
“只收讲过话的。”
他一愣，看了她一眼。
贺音起身，走到书架边拿出一本泛黄的旧杂志，说：“这本里有一个讲述，四页。写的很好，你回头可以拿去看。”
张恕点点头，准备走。她又说了句：“你知道我为什么会记住那个编号吗？”
“为什么？”
“因为那天她说她做梦梦见水，自己从楼梯上走下去，一直走，不停走。她说走到尽头的时候，就没声音了。”
张恕站了两秒，没说话。他走出去的时候，脚底下踩了一张纸，是谁踩皱了的一页通讯录。
他低头看了一眼，页脚写着“失联编号第三类”。
他蹲下把那张纸折了折，揣进口袋。
那天他回到资料室，坐了整整一个下午。
晚上九点半，他打开资料系统，把那张“未归档”的编号点进校对页，发现备注是：资料疑似缺损，语音断点无法还原，建议封档。
那一刻，他点了编辑，删掉那句话，换成了新的——
“已确认现场记录人身份，听力受限者口述完备，可恢复原档。”
他在备注后写了三个字：“贺音听。”
写完这句话，他手没动，盯着屏幕十几分钟没转页。
外面天黑透了，资料室空了，风把那张纸轻轻吹起一点，他伸手压住了。
那天之