他来的不早，雨小了点，街上的车还是一溜泥点。他打着伞走进书铺的时候，贺音正坐在收银台边吃煮土豆，一手拿筷子，一手夹着一页纸在看，光是从头顶的台灯打下来，打的纸页微黄，像是卷过一圈又摊平。
“你来了？”
“嗯。”他把伞在门边甩了两下，泥水全甩在门框底。
“鞋底擦擦。”她头也不抬，“今天刚拖的地。”
他低头，确实脏。他脱了鞋，换了拖鞋，一边走一边问：“你脚怎么了？”
“脚？没事。”
她说的轻快，左脚却搁在小板凳上，还用旧毛巾裹了一圈。张恕看了两眼，没接她话，自顾走过去，站在柜台边。
“给你带了点药。”
“我又不是感冒。”
“跌打酒。”
“你怎么知道我崴了？”
“你桌上那瓶红花油开了。”
贺音抬头：“你观察人比你想的细。”
张恕没回，把袋子搁桌上，从里头拎出一瓶药酒和两贴膏药，都是他在社区诊所买的，不贵，包装老土。
“你给人买这个啊？”
“不是给人，是你拐着一瘸一拐的还装没事，我看不下去。”
贺音咬着筷子笑了：“你看不下去？你什么时候变的这么脾气好？”
张恕把药酒拧开，递给她：“腿伸出来。”
“你干嘛？”
“擦药。”
“你搁那，我晚上自己抹。”
“你手短，抹不到。”
“我不矮。”
“你弯不下。”
“你……”
“腿伸出来。”
她啧了一声，伸了。张恕蹲下，把毛巾解开，动作慢，不快不慢地把药倒在掌心，搓热，贴上去的时候，她抽了下。
“疼就说。”
“我忍的住。”
“那你能不能别一直强撑？”
“你不是也天天一个人填一堆表，桌上全是红笔批注，还不是撑着？”
张恕手顿了顿：“那不一样。”
“你撑的是命，我撑的是生。”
“你这句话挺有分量。”
“人又不是分录系统，说出口就值几个字。说了有用，才值。”