不是壶坏，是那排插松了，热水时不时断电，她一开始还以为是线路老旧，翻出备用电源折腾了整晚也没解决。
电工说的等人手派下来，但一等就是五天，水照烧不动，房间又不带公共茶水间，楼下便利店卖的是塑封瓶装水，喝着没味儿。
她那水壶原本也不是她自己的，是别的讲述人搬走前留下的，颜色灰扑扑的，底座还有点锈，但她将就着用了。
那天下午她出门开复盘会，回来已经快七点，门口的灯管又闪，像有节奏地在打拍子。
她背着包站在门口插钥匙，听见楼梯口有人在走，是楼上修水管那几天总路过的后勤男的，张恕。
他提着工具箱，手里拿着一块老旧的水管接头，走的不快不慢，快下楼时看了她一眼，手没停，脚也没顿，边走边说了一句：“楼上水压低，别等了。”
她没搭话，只把钥匙插进去转了两下才开。
进屋之后她站在原地发了两秒愣，水壶还放在桌上，插座也还是原样，她拧开盖子看了眼，底下那圈发热环灰蒙蒙的，像三天没擦过。
她蹲下把排插调了个角度，又按了一次加热键，指示灯亮了一秒就灭。
她试了三次，还是没反应。
她叹了口气，把壶盖合上，拎起水壶，出了门。
楼道灯没坏，但走廊里没窗，风不透，闷的跟蒸锅似的。
她站在五楼和四楼之间的那节台阶上，犹豫着要不要往上去。
刚刚那个男的应该就是住五楼的，她记的他总在七点后拎工具上下楼，有一次她垃圾没来的及扔，是他顺手带下去的，回来时还把垃圾袋洗干净挂回她门口的门把上。
她当时以为是清洁工顺手，后来才看见那袋子上多了一张便利贴，写着“下次绑紧点，别漏了”。
字工整，但没有署名。
她站了两分钟还是上去了。
五楼走廊是封闭的，门口鞋架上整整齐齐摆着三双鞋，都是男款，尺码一样，应该都是他的。
她站在门口敲了一下。
没人应。
她刚准备走，门开了。
张恕穿着家居服，头发有点乱，手里拎着一个玻璃杯，门没开全，只留了个缝。
她抬了下水壶，说：“插座不通，能不能接点水？”
他说：“进来吧。”