屋子静下来那刻，窗户被风轻轻拍了一下。
第二天早上她起的早，把昨天剩下的饭拿出来重新热了下，味道没变，颜色也没变，就是比头天淡了点。
她边吃边写了张新纸条，贴在冰箱最上角的位置，字体比前几张要小，写的也慢。
上面写着：
【你来的时候，不用提前说。但你来了，我知道。】
纸条贴好之后，她把饭盒洗了，用厨房最厚的那块布包着，放进对方那只熟悉的旧手提袋里，连带着放在门口角落。
拖鞋也换了个方向，鞋头朝门，像是留给某个人回来穿的。
她没锁门。
门就虚掩着。
那天邵唯搬家，原本计划一早交钥匙，中午走人，傍晚前把东西收完。她提前三天清了衣柜，床单洗了两遍，连阳台上那株半死不活的绿萝都扔了，整个屋子干净的像没人住过。
行李不多，两箱一袋，半个小时装完，拎到楼道的时候天刚亮，地板砖还是凉的。
门口没留字，也没留什么“再见”的纸条，她把那张贴在冰箱上的备忘列表整张撕了，叠成两半，夹在行李箱里。
门没锁，钥匙就搁在鞋柜上，压着一张楼管通知单，说本月起该区域水电走集中报销。
她低头看了两眼，把门掩上，拉起行李往电梯走。
一层楼没见人，她一个人把箱子拉到楼下，刚走出单元门口，一辆灰色旧车停在路边，车头朝内，牌照有泥，靠后一点的是一辆三轮卖菜的正装摊。
车门没响，车里的人没下来。
她把行李放地上，掏出手机想叫车，刚点开页面，前方车门开了。
人走过来，没说话，提起其中一只箱子就走回车尾，顺手打开后备箱塞了进去。
另一只箱子她没动，站着没跟。
他回来时手上多了一把新买的拖把，包装膜没拆，塞在副驾脚底，像是刚从楼下顺来的。
他拉开车门，她上了车，没系安全带，靠着窗坐下，行李装好后车开的不快，沿着小区外那条熟路缓缓出发。
一路上没说话，窗外是早高峰，车不多，天灰，风刮在车窗上噼啪响。
快到她新租的屋子门口时，车没停，拐了个弯，从边门绕了进去。
她没提醒方向，他像是早知道。