没人惊动技术部，也没人主动修。值班顺序排到宋郁，他拎着自己的那只黑色小壶，从宿舍提过来，插上电加热，一整壶烧的烫烫的，连盖子都响了两下。
他灌了半壶进自己的杯子，剩下一半没动。
赵意之是下午那轮，他到岗的时候水还温着，桌上放着那壶水旁边搁了个小纸条，字很小，像是写完怕人看到那种小：
【水热着，你用。我晚点喝。】
后面划了一条横线，像是把两人喝水的范围分了一刀。他没擦掉，也没回条，照着线倒了一半出来，水没凉，倒在杯里还有雾。
第二天那壶换成赵意之烧的，底座还是原来的，水加满，插座插的稳，没短。
中午换班的时候宋郁照常喝水，水味淡，但干净。他没多看壶底，喝完水就走。
到第三天，壶底多了个新的保温塞，是那种市面上买不到的版本，应该是赵意之自己拆机配出来的。他动也没动，只把电线从桌边缠整齐，绕好，摆成一条线。
后来水壶归两人轮着烧，没人明说，时间却对的挺准。
早班那人烧水，晚班那人喝剩下的那半壶，过几天再轮换。
赵意之有时加班到九点才下楼，楼道一黑，走到拐角开门时，能看到宋郁屋里厨房的灯亮着，那盏灯颜色偏黄，照在灶台上像盖着层雾。厨房窗没关，热气冒出来，偶尔飘点饭菜味。
宋郁做饭动静不大，但洗碗水冲的响，水声透过墙面能听清。
赵意之关门时脚步慢了一点。
再后来宋郁值夜班那天，赵意之晚上回来照常拎了两瓶牛奶，走到六楼时发现宋郁家门口灯还亮着，门虚掩着，一张便利贴贴在门边上，是他下午值班前写的：
【你那批档案压了行，别漏了三十六号那栏，附页在下面那张纸里。】
他站门口看了一会儿，把牛奶放门口，没敲门。
第二天办公室多了一袋饼干，是那种老品牌，包装袋上没字但摁的整齐，旁边压着张纸：
【你值夜班别饿着，没人再让你听第二遍了。】
赵意之没动那袋饼干，坐在位子上打开系统继续做事，三小时后水壶响，他灌了满满一杯水，喝了一半，剩下的放在宋郁的桌上。
他知道宋郁晚上会回来收杯子。
第四天换宋郁早班，他进办公室