没灯，门口没鞋，拖把靠墙，晾衣杆还空着。
他脚底一停，手扶着楼梯铁扶手往上走，一步没停，但速度慢了点。
他住七楼，钥匙没换，门开的快。
屋里没人进来过，他拉窗帘通风，把包搁桌上，第一件事是去厨房接水。
水龙头一开，橱柜边那只刷碗布是新的，颜色是他不常用的浅绿色。他看了眼，没动，水接好后顺手把台面擦了。
然后去阳台晾了衣服，把箱子放到角落。衣服只有三件，晒起来也没占地方。
收拾完后他去了趟资料室值夜班，系统例行更新没出错，流程文件全对。到晚上快九点才回家，楼道电梯有人在搬打印机，他没等，自己上楼。
六楼那间门还是没亮。
他停在那门前十秒，听不到动静，也没什么声响。
隔天早上六点半，隔壁那家的小狗又叫了，叫的跟定时器一样，他被吵醒，坐起来没翻身，直接去了厨房。
烧水，洗杯子，把窗开大，晾了一条毛巾。
他看着阳台外面那几家对面的窗户，发现宋郁那户的窗贴掉了一个角。
他拉开门，顺着楼梯走下去，走到六楼门口，把那张松了的贴纸重新贴了贴。
那天中午，赵意之去便利店买东西，顺手拿了一包绿豆糕。回家时他没放自家冰箱，拐去六楼，把那盒糕点塞进对方门口的保温袋里。
袋子没锁，放了很多次菜和饭盒，是熟的那种袋子。
他没写纸条，也没敲门，东西放下就走。
第二天下班，轮到他开资料室门，钥匙一插进去就发现有人在里头了。
他没进去，在门口等了一下，里面那人回头看他一眼，拉开文件柜抽屉，丢出一份标签整理纸。
他接过来，没说话，转身回工位开始干活。
下午他开水壶，发现里头已经烧好，温度合适，壶底干净，水没剩多少。
他倒出那点水，没洗壶，直接往里灌新水，插电，转身进隔壁扫尾文件。
等他扫完回来，壶水正好烧开，他关电的时候看了眼窗外，雨刚好停了，天黑的早，资料室灯开着，两张桌子亮着，电脑一台开，一台关。
他坐在桌前灌了整整一瓶水，拎起来就走，没留人，水也没喝。
晚上回到宿舍他拉开